父亲给我留下什么——谨以此献给民族地区建设的先行者们

父亲，就是在老家一位普普通通的乡绅。这个乡绅，是过去的称谓，今天，可以称作知识分子。以我的理解，就是一个有点知识的一份子。父亲出生的年代是中国近现代史上比较动荡的年份。人烟稀少的老家，仅有一座私塾供人们就读。父亲是他们那一代之中最小的孩子，到了一定的年龄，便被送到私塾去了。也正是这个时候，饥饿与灾难在这块土地上横行，并不富裕的家庭因此而很快贫穷下来。