梦与蛇:何其芳、冯至与“重生的抒情”

在抗战爆发前夕,何其芳与冯至就已经感受到存在和创作的困境,并努力寻求突破。战争给他们提供了开始新生、重构理想的机缘。尽管在观念与形式上各有不同追求,他们都倾向于反思一系列相互勾连的主题:死亡与重生,自我与群体,腐朽与动力。最重要的是,他们都通过创作来探寻脱胎换骨、自我蜕变之道。对于何其芳而言,新生的希望系于革命事业。冯至则在战争与毁灭的阴影下探索精神重建的可能。本文通过提炼他们诗作中最突出的主题:何其芳的"梦",冯至的"蛇",来展现他们在现代中国作为一个诗人的微妙处境。