老家门上的“请”字

父亲是1998年去世的。那时,我们家的门房在那一条巷中还是＂鹤立鸡群＂的。屋脊上有鸟兽,门前有几级台阶,大门是黑油漆漆的,门环泡钉都闪着亮光。但父亲不在了,姐姐妹妹已出嫁,我又在城里工作,偌大的一个院子,就只剩下母亲一个人了。