万物都有冷却的一天

最近，我阅读了毕飞宇老师的新书《小说课》。毕飞宇老师说，有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。我也很有感触。对于一个作家来说，小说是轻与重的哲学，生活也是轻与重的哲学。读懂小说的轻，才能感受它背后的历史与沉重；看透生活的重，才能道出超越此时此刻、此地此人的飞扬。海明威有一个“冰山理论”，冰山下面的，谁也说不清。生活中也有“杠杆理论”，蝴蝶稍稍扇动翅膀，也能撬得动整个地球。如何掌握这个度，这是所有作家必须面对的问题。