提篮里的玫瑰

肖红果走进病房的第一秒钟,傅军对她就有似曾相识的感觉。不是因为她的模样,她当时大半个面孔埋在一只浅蓝色医用口罩之中,只余一双低垂的眼睛,不看人,看她自己脚下的地面。她跟外界的所有接触：回答问题,决定某一件事情,似乎全凭两只耳朵完成。