棉花佃农的美国南方

五月的一个下午,南卡罗来纳州。在这南方腹地,湿热的气息和沼泽上的绿草一起悄无声息地滋长。我开车顺着十七号高速公路行驶,寻找一个名字绕口的村落：麦克勒兰威尔（McClellanville）。十七号高速公路曾被称作“甜草编织者之路”,路旁散布着松木搭成的小小摊位,上面挂满形态各异的手编草篮,底下坐着怀抱一束甜草、手握一扇棕榈的老妇人,头也不抬地悠悠编着篮子。