艺术与恐惧的对抗

一九四一年,纳博科夫与家人从法国来到了美国。他在麻省韦尔斯利学院找了一份教授比较文学的工作,后来又在哈佛大学比较动物学博物馆研究蝴蝶的结构。多年后,他自述道:"那是我生命中一段晴朗无云、神清气爽的时光。我的身体棒极了,每天香烟的消耗量达到四盒。"他在韦尔斯利学院和哈佛大学之间来回跑,文学课教授与蝴蝶研究两不误。同时,他也在全身心地写一部小说。一心三用,在于纳博科夫似乎并不是一件难事。