时间在表盘之外(外一篇)

出家门,是临山路,一路骑向前,到了十字路口,仍然向前,向前,绕过火车站,拐入水塔街。两旁棚户连成一片,灰头土脸像从未洗过似的。上学路上,我们院里的孩子自觉分成了两帮。一帮人多,以义涛和运波为首,他们骑着清一色的大金鹿牌自行车,这种车子粗手笨脚,停下要靠踩住脚蹬子往后倒,但骑起来像坦克一样横冲直撞,现在已经很少见到了。