四人访谈:“我的内心,我看世界的眼神”——诗和诗人的N个面向

何平：在谈论你们作为具体某一文本的写作者和署名者的“诗人”之前，我有一点好奇，日常生活的“人”和“诗人”是如何相处的？他们是共生的，还是分裂的？因为在我的理解中，真正的诗人是隐秘的，他们掌管着世界的命名，就像季节、河流命名大地。“诗人”隐身于。人”，甚至隐而不彰，一个日常生活的“人”庇护、养育着自然而然生长的“诗人”。