周游世界的诗人

我的眼睛是从幼年起逐渐失明的。这就像夏目的黄昏缓缓降临一样。不应该把失明看做什么特别悲哀或特别可怕的事情。从1972年起．我动过8次手术。但是近二十多年来，就是从我写《唐们的诗》以来，我的眼睛就坏得不能看书写字了。我们的家庭久有失明的家族史；在伦敦的一本名叫《柳叶刀》的医学杂志上，登过一篇记述我曾外祖父爱德华德·扬·哈斯拉姆的眼睛动手术的文章。