我的额布格

我的老祖父，在母语里我叫他“额布格”，他骑马跑起来就像草原上的河水那样湍急又平稳。现在，额布格默默地坐在四楼的阳台上，眼睛埋在深深的皱纹里。我知道松树的针叶永远不会枯黄，所有记忆都在额布格的沉默里醒着。