作为侦探的作者

The Writer as Detective Hero

去年，一位好莱坞制片人想把我小说中的私人侦探卢·阿彻（Lew Archer）改编成电视系列剧。我们约在一家餐厅共进午餐。席间，他问我阿彻是否有现实原型，我回答，有，就是我自己。他用好莱坞人那半带怜悯的目光看了我一眼。我试着解释，虽然我认识一些很了不起的侦探，也观察过他们如何工作，但阿彻是真正从内向外的一个创造，准确地说，“我不是阿彻，但阿彻的确是我”。