先生老骆

我师之中，常令我想起的，老骆必是其中的一个。老骆是我小学时的算术、画画兼唱歌老师，那是三十多年前的事了。其实那时老骆也不太老，五十出头，只是乱蓬蓬的黑白相间的卷发，叫人疑惑他的年纪；和终日吹着海风的岛民一样，老骆也是一张古铜色的脸，皱纹满布，两个颧骨却要比别人来得光滑油亮；他常穿着一身笔挺的蓝色中山装，单是这个，就足以让人一眼看出他是这海岛上屈指可数的“外来人”之一。老骆总端着一个大茶杯，杯里的茶垢很厚，很多年没有洗，也从不让人洗。