被廊桥削去的时光

客运中心。一个穿藏蓝制服高大的女售票员冰冷地对我说,去泗溪的车十一点半发车。我说了一个地点,雅阳有票吗？雅中的车八点半。我问,雅中离泗溪有多远？她摇头,我不知道。我买了雅中的票。雅中在地图上是雅阳,我喜欢雅阳,在中巴车的前车窗上写着＂雅中＂,他们不写雅阳。泗溪原来叫白粉墙,三魁原来叫秀溪边,洲岭叫洲边,筱园叫竹园,西炀叫门楼坳,去泰顺前,我在旧地名和新地名辨认间剥离它,让它恢复原有的面貌。