巡视者

一 雪华大姑出嫁的那一天，新郎家拉来了一辆拖拉机和一辆有横梁的“凤凰牌”。拖拉机前头贴着一朵红色的用绢纸剪成的牡丹花，我觉得这个样子就像在老黄牛的前额上贴着鲜花一样的怪异。拖拉机的后箱里塞满了雪华大姑的嫁妆：一架衣柜、一台彩色电视机、一台缝纫机等等，其中最让我感兴趣的是那一台大号蜻蜓眼睛似的录音机，我曾经在我三叔家听到从这种东西的肚子里传出用闽南话哼唱出来的调子，不紧不慢的就像从巷子里走过去的老太太的步伐。