独生女

于燕倚在县医院产房外的过道旁。天色是混沌的灰,阴暗而迷蒙,像一大锅给人搅乱了而冷却凝固着的凉粥——正是黎明前应有的模样。于燕听着产房里越来越急促的叫唤声,低头看了眼腕上的手表。