死亡的味道

我种栀子花多年。对这种花情有独钟。一些晴朗的早晨，我给花树的根基施肥水，枝叶喷洒磷酸二氢钾。今年，到了吃粽子的季节，满枝头的花苞，鼓胀着就是不肯开放。直到我闻到了死亡的味道，它们铺天抢地般争相怒放，每天清晨，摘一箩筐，带到父亲居住的养老院。