吴妈的日出

秋了,凉了。天一凉吴妈就觉得身子骨往小了缩。仿佛是个泄气的皮球,早晚有一天会瘪皱成再也鼓不起来的死皮。＂还去？＂儿子问,语调有气无力,像是从很远的地方传来的。＂去。＂吴妈随随便便地应着。这样的问答每天早上都要温习一遍。＂别去了,没用。＂吴妈已经出门了。天好高,好蓝啊!但吴妈直不起腰。常年的风湿锈蚀了筋骨,永远都哈着九十度的腰。