没有胡子的山羊

六岁的时候，我爸领回来一只山羊。我到现在还记得，它是迈着四四方方的步子走进我家的。它的毛短，角短，尾短，只有胡子一大把长。我一直百思不得其解。作为一只奶羊，应该是女羊，怎么会长着胡子？这在人类是不可思议的，简直乱了套。后来在美国作家艾·辛格的一篇作品中看见了一个长胡子的女人，才为自己的困惑找到了一个出口，可那个出口却是多年以后找到的。童年，这个困惑却让我的眉头紧锁，在紧锁的眉头处我打了一个硬硬的结。