致消逝的风物

我们往昔的记忆,仿佛一座广大无边的殿堂,蒐集起的人生影像是庞杂、错乱,也是丰盈的。在茨威格笔下,那个给作家写信的陌生女人,说自己的回忆“就像是一个被打了封条的地窖,堆满了潮湿发霉的人和事,上面还结着蛛网和时光的尘埃”。其实吧,在岁月流逝的河床,那些沿途留存的一路鸡毛,诸如水滴、蛛网、卵石、砂土、金粒,是人生的库藏,是这辈子永不复返的过去了的生命。