奶奶的长夜

奔丧 2012年年底，我刚跌了平生最重的跟头，像坠入了百丈梦魇，做什么都提不起劲头。腊月初的一天傍晚，忽然接到父亲的电话。父亲说：“奶奶不中用了，快回来见她最后一面吧。”我木然地收拾好行李出了门。刚一出门天就黑了，高速公路黑得如同海洋深处，稀稀拉拉的汽车就像会发光的深海鱼，在空旷的田野间撕出微不足道的光带。