芒花霜

12月31日，我跟哥约好——回家。蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀．用力劈砍芭蕉树多汁的茎，然后把剁碎的茎片丢进灶上的大锅，与煮沸的馊水同熬，拌了糠，准备去喂猪。母亲亦或父亲的一天，年复一年，日复一日，总是这样开始的。从堂屋走出。我差点与从杭州匆匆归来的哥哥撞了个满怀。