乐园

小林来东华小区开店，还是二十世纪九十年代初。那时候，像他那样的社区理发店还十分稀少。理发店就开在小区大门左侧一排暗淡门面的最尽头，再往外，就是围墙的拐角，一条小巷逼仄地一直绕到了门面的背后，然后接通了那条直达长江边上的石板路。从理发店的门脸儿望出去，大多是灰扑扑的水泥围墙，几乎没剩下多少空闲的过道边，却蓬勃地长满了一片夹竹桃。最早的时候，小林就将洗头的水池设在临近夹竹桃的室外，客人抹上洗头膏以后，常常可以闻见夹竹桃扑鼻而来的腐烂臭味儿。