母亲的身体在哭泣

一我走出了病室,却并不敢走远,就离开楼道和电梯口,躲到了几乎无人走动的步梯上吸起了烟。母亲胸脯上的那条豁缝,却仍然皮肉外翻、脓血滴答地在我眼前晃动,好像一张溃烂不堪的嘴巴,并不愿因我的躲避而合拢、消失。我知道它仅仅只是胸壁结核手术后,因为发炎,要拆掉已经缝好的线,靠长期住院,等待自然愈合的刀口。但当我有意将目光投向窗外。