如果大师们没有那些病

往古之时，大师们各有奇怪的病症。贝多芬三十岁就开始聋了，到三十八岁彻底断绝了钢琴演出。巴洛克音乐的两大巨擘巴赫和亨德尔，请了同一位眼科阪牛约翰·泰勒做手术，然后不幸在手术后不久就过世了。托尔斯泰晚年是俄罗斯的道德模范．但早年当军官时风流不羁，得过梅毒。这风流病在19世纪很流行，施特劳斯和福楼拜也都有。海明威有战争创伤，一般认为他有相当吓人的失眠症。菲茨杰拉德被他那位著名的太太泽尔达折磨到酗酒和抑郁症的事儿，也不算新闻。