书的存在

你去买一只花瓶，放在家里，放在桌子或壁炉上，过一段时间，它就被看熟了。它将成为家里的一位成员。然后它仍然是一只花瓶。相反，请拿起一本书，你会看到，它自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。