当代作家老照片

照片拍摄于1984年夏天。右一，是著名作家邓刚，那一年，他的中篇小说《迷人的海》轰动文坛。左一，是著名作家陈玛，那一年，他的长篇小说《夜幕下的哈尔滨》在中央人民广播电台热播。中间，是我和周明，那一年。我们被当地文联送到辽宁文学院首届作家班学习。照片上。足见小作者见到大作家的兴奋和欢喜，可每一次翻开它，我读出的都是另一种情绪。它们是从无序乡村来到有序城市的惶恐不安，是初入文学门槛的焦虑、自卑、浮躁，以及携带自卑、浮躁去仰望名家名编辑的心思缭乱……因为除此，对那个年代，我找不到别的记忆……