《早上九点叫醒我》:“沉到底部”的艺术

在阿乙的新长篇《早上九点叫醒我》中，有一个句子令人哑然失笑： 小树在后退，光秃的枝条以及有如鹤膝的树瘤被打湿，正朝下滴水。 这是两个罪犯透过行驶的车窗看到的景象。在小说中，它只是一个无关紧要的闲笔，但阿乙仍然郑重其事地对待它。他形容树瘤是“鹤膝”，读者甚至会由树瘤去反推鹤膝是什么样的，并对这一比喻的确切性心悦诚服。而且它还暗含着另一个更为整体性的比喻：在车里看到的冬天的树像一只奔跑的鹤。