母亲和我和或许另一个女孩(外一篇)

三岛由纪夫在一本自传性小说的开头写道,＂长期以来,我一直坚持说,自己曾经目睹自己出世时的光景。＂包括读者,这句话很容易被视为一种虚妄或者懦弱,直到有一天我意识到,那个为初生婴儿洗澡的木盆影像或许并不虚弱,它甚至清晰地出现在你的某个生命节点。像奥雷里亚诺上校看见冰块的那个下午,气味和温度势必永远留在他的记忆当中,他明白有什么事情将要永远地发生改变,那是命运不小心泄露天机的某个预兆。