乡下生活的手记

我曾经在乡下住过一年。这种经历是不能与人分享的，不能和别人谈乡下的风光，或者寂寞。如果他没有在乡下住过一年，谈这些就是完全不可能的。他怎么可能想象得出来：一个下午看云的形状在山上的投影、变化？整整一个下午，在图书馆看书，每半个小时到窗户边看一次远处的山，看那些云的影子移动到什么地方了。而且是很多个下午，几乎一年中一大半的下午是这样度过的。