敞开的大门

我五六岁的时候,太奶奶已经八十多岁了。在我的印象里,她满头银发,一脸慈祥,肥胖的体型,与三寸金莲的小脚形成一个倒三角,手里始终拄着一根榆木拐杖。她是我们这个四世同堂、十几口人大家庭的大家长。吃饭时,她总是坐在桌子的中央位置,太奶奶没有动筷以前,我们都不会先夹一口菜。尽管那时候的桌上,数来数去也只有玉米面贴饼子、窝头和白萝卜腌的几样老咸菜。