面朝大海

12月,我从康定出发时,雪已下到第三场。远山、屋顶都被雪覆盖。雪裹在树上,像开满白色的梨花,却远比梨花更密集,也更通透。我穿着保暖内衣、毛衣、加绒牛仔裤,外加厚厚的羽绒服,坐在客车里。道路上有雪,为防滑,驱动的轮胎已挂了铁链条,车缓慢行驶,铁链碾压着雪,不停发出＂咣咣咣＂的声音,单调而漫长得像时间被谁抽打着走。整整八小时,总算抵达成都。我们习惯上爱把二郎山以外的世界称为汉地,也即关内。这一称谓最显著的特征便是气候,成都比康定通常高上十度左右。我下了车,却没感受到这十度的差距，因为云雾密集，空气潮湿，霾散布其问，给人的感觉就很阴冷。