父亲的腰板

入冬后,气温骤降。父亲又翻出那件厚大衣,贴上涂成橙黄色的锡纸。 大衣穿了很多年,摸起来硬邦邦的。一处凸起一处凹陷,那是棉花打起结来了。锡纸也是大小不一,颜色不均,只能贴个大概。父亲费力地套上大衣,腿上绑几块厚布——用旧棉花胎做的,蹬着一双自制棉鞋,原本瘦弱的身体显得臃肿起来。父亲身边立着大麻袋,鼓鼓的,衬得原本不高大的他愈发矮小。