夏季来没来

我雄赳赳走在小路上，四周一点也不平静。月亮像被砍了一刀，边缘清晰，粘在天上，瞪眼看着我的行走。路两边的车前草凝结着冰凉的露珠，我走过的时候，草叶划伤我的脚踝，露珠滚进新凉鞋里。鸟在树枝失足，重新收好翅膀，蟾蜍爬入草丛，几只飞虫围在我的鼻翼，直到我过了桥它们还没有离开。