小叙事，大历史——关于《四合如意》，关于张怡微

作为所谓批评家的这种读者，阅读小说、特别是同代人的小说时，我总免不了饶有兴致地在心里鼓捣些小动作：把小说拆解成主题、人物、语言等等基本要素，然后想，如果自己要写同样的题材和主题，会怎么样进行叙事与塑造人物？这大概与我的文学批评观有关，文本与批评之间的关系应该包含竞争中的交流，对手和对话。作家与批评家共同面对着广阔深邃的外部世界，一起徜徉在幽微闪烁的人性边缘，同时注视着或宏大或细微的人类文明与历史变局，而在这个过程里，小说写作与文本批评，其实都在提供对世界、对世事人心的观察、认知和表达。从这个意义上说，一部作品和它的评论，其实是在就一个题材、一个问题的阐释与表达上一争高下，争论与争锋，以各自的方式和路径，各自的角度与修辞。