跟着公路私奔的村庄

三十多年前，村子不算闭塞，村外有条公路。时不时有大卡车呼呼跑过，不知从哪里来，到哪里去。镇里有个小车站，天天有人上火车，下火车，零星地来去。村子就从流动的车辆，流动的人群中接收外面的信息。