妹妹是棵草

我记得很清楚,妹妹第一次发病的时间是1989年十月份,当时我师范毕业参加工作不到两个月,妹妹正上初一。突然有人通知我,妹妹病了,被老师和同学送进了镇医院。我比妹妹大五岁,念初中和中师时我过寄宿生活,对妹妹的感情比较淡薄,对她的幼年也没有什么印象,模糊地记得她蹒跚地迈着小脚到处找人抱,＂抱抱,抱抱——＂,没人抱她,大家都忙。