告诉(十章)

告诉天空澄明。旗杆不动。旗杆下的池塘,早已干涸。我不愿提及曾经的游鱼,曾经的荷花如盖。露出的石头上,坐着青苔,感受着它的心跳。我对你说这些,不是我所经历的这个冬天,唯一可以描述的。我只是有偶尔失落。这个早晨,我围着池塘转圈。重复的生活,让我无以复加。我曾经对你说过：我生活的这个北方小城,漫长的冬天,以及大雪覆盖的早晨。一只灰鸟从草地上飞起。我此刻想要告诉你的是：它飞向冬天的高处,那里的晃动如此让人揪心。