吸烟的父亲

从我记事以来，父亲就一直很爱吸烟。在很多个清晨，我迷糊而又清晰地看见三十多岁的他，就那样枕在床上，两根手指夹着烟在左侧的烟灰缸里抖灰。一见到我，他一把将烟叼入嘴中，穿好衣服，拿起钥匙，送我上学。