偷偷地呼吸

四年前的8月17日,我收到了最好朋友在企鹅岛寄来的考拉明信片。欢喜的收了起来。这十几年里一直在外地读书,加之每个夏天家里人要在海边度过暑假,所以一年当中,我至少要在三个城市里常住。整理行李,对于我来说,是习惯也是喜欢。在充分利用有限空间的前提下,所有的物品摆放整齐。我清楚的记得在收纳那张明信片的时候,我放在了一个不易折损的地方。好像是某本书,也好像是一个文件袋。城市换来换去,行李拆完又理。我再也没有看到那张明信片。