守护一棵柚子树

年幼时,我睡在木板铺就的阁楼里,一阵风从远处袭来,屋后的那片小树林便哗哗作响。小树林里,挨着屋子不远的那棵柚子树最醒目。夕阳的余晖透过叶的缝隙斜射下来,地上落了一片片树叶的剪影。静静地凝视这棵柚子树,仿佛在凝视一个亲人,柚子树斑驳的树皮,仿佛一个年逾花甲的老人沟壑纵横的脸上密集的皱纹和老年斑,繁复交错的枝丫和藤蔓,无不暗喻着它正步入下一个年轮。