告别，是为了更好地重逢

老家坐落在一条窄窄的死胡同里，我曾无数次站在门口，望着巷口。新年的尾声来临，父亲又要外出打工。小时候总不明白，为什么父亲总是好几个月才回来一次，但越长大才越慢慢理解：为了生活，他别无选择。