此在之桥

很难相信那是桥。那么薄而纤弱的一小片，像搭在玻璃杯口的一块脆薄饼干。记不清有多少次，我坐在那个窗口后边，一边注视着这座桥饼干般扁平的侧面，一边慢慢吃下面前不锈钢餐盘里的一份午餐。灰白发亮的铝材窗构成了一只简陋画框，刚好把四千米之外的桥身圈入其间。这幅画中的景色四季变幻，每一天的色彩浓淡明暗也不尽相同。近景是从画框左下方伸进来的一两条槐树枝叶。槐树花开叶落，日益盛大蓬勃，逐渐占据了整个画面的四分之一，遮挡住了不远处的一角河水。