挖

在我的食指与拇指间，蹲着的笔在休息，安逸如一杆枪。在我的窗下，一阵酸心刺骨的声音那是铁锹深入砾石地：我的父亲，在挖。我朝下一看看到那在花圃间奋力挺进的屁股弯下，又从二十年之外站起弓弯着踏着节奏走过马铃薯垄沟他在那边挖。