我认识的“老犯人”

一我已经记不得他的名字了,但是他那刚过了而立之年,就已显出苍老的面孔和略带佝偻的身躯却总是会浮到我的眼前来。记得我头一次看见他的时候,只觉得他又矮又小又老又瘦,一副猥琐的样子。当时狱警拉开牢门时,他毕恭毕敬地低头弓背面对牢门,满脸堆笑,活脱脱一个油头滑脑的老犯人。那天我刚刚从一个北京炮局看守所拉回工厂去批斗了才拉过来,连东南西北都没弄清楚。看到他,马上就想到电影里见过的那些坏人。因此,当狱警在我身后把牢门哐当一声锁上后,摸不清状况的我完全没有想要搭理他。