我抱父亲只一次

我和父亲在一起时，两人总是沉默地坐着，他抽旱烟，我抽卷烟，他抽完旱烟后，我递给他一支卷烟，他接过去继续抽。倘若他有事，便会先挪动屁股，“坐稳了哦，我走了。”我“嗯”一声，算是回应。望着他远去的背影，我常常把原本准备好和他说的话都咽回肚子里。