一首诗中的经验(外一篇)

从哈尔滨到北京一千多公里的铁路线上，我睡的很多，田野像翻开的内脏，无声地铺延开来，叉像卷轴一样，无声地合拢。之前，我在送行的朋友们中间，不停地穿梭，喝酒，每日都像同一天，看到在果戈里大街的合影，高耸的教堂被照片截成了两半。现在，我竟然睡得像是死去了一样，没有意识，也没有睡梦，当我的头从桌子上醒来，铁轨的轧轧声沿着薄薄的血管壁轰然传到头顶。