平和的味道

植物有植物的味道，动物有动物的味道，人有人的味道，而城市，则有城市的味道。其中城市的味道最为复杂难言——譬如，我觉得杭州的味道是香樟的气味，不浓烈，也不清淡，或者说，它香得恰宜，既不张扬又不卑微。你最好在五月坐于一株老香樟树下，泡盏西湖龙井，然后看着树上簌簌落下的香樟花朵静谧地落在茶盏里，再目视它如何旋转成一朵睡莲。