冬天

诗人们对于四季的感想大概岂不同罢。一般的说来,则为＂游春＂＂消夏＂＂悲秋＂,——冬呢,我可想不出适当的字眼来了,总之,诗人们对于＂冬＂好像不大怀好感,于＂秋＂则已＂悲＂了,更何况＂秋＂后的＂冬＂!所以诗人在冬夜,只合围炉话旧,这就有点近于＂蛰伏＂了。幸而冬天有雪,给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅,此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候,其实＂冬＂已过完,早又是＂春＂了。我不是诗人,对于一年四季无所起憎。但寒暑数十易而后,我也渐渐辨出了四季的味道。