父亲的背影

和父亲没有相见已经一年有余了，我常常梦到父亲的那个背影……去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电瓶车来接我。七十岁的老人了，能开电瓶车吗？望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可见，上面只裹着一张皮。